¡Oh! Cuan desdichada es la vida del artista. Siempre peleando por ganarse el pan por medio de su talento, ideando nuevas formas de sorprender, de embelesar, de hacer reír y de hacer llorar. El artista es un guerrero de la palabra, un mago del ingenio y por eso su vida es la más dura de todas, porque se halla en constante pelea con el mundo, las modas, las formas e incluso consigo mismo, pues no ha de dejarse vencer por la monotonía ni la desazón.
Estos son los principios de todo artista, y sobre todo, los principios de Bilko al que un día llamaron El elevado histrión. Bilko nació con una pasión irrefrenable por las artes escénicas. Desde niño estudió con los mejores dramaturgos y se formó para ser uno de los más elevados actores que hubiera conocido la historia de Calamburia. Sus esfuerzos y su talento le condujeron lejos, tanto que alcanzó las mismas puertas de palacio y se transformó en uno de los más amados actores de la reina Sancha III.
Pero Bilko no estaba solo. Su hermano Janik también había nacido con una sorprendente habilidad para la interpretación, pero Janik no era un hombre recto, mesurado y comprometido como Bilko. En su caso, su pasión por la interpretación pasaba por un gusto hacia la comedia, la burla y la farsa. De niño, mientras Bilko vivía en la academia de interpretación de Instántalor, Janik se escapó persiguiendo el carromato de unos actores ambulantes. Allí fue cuando se topó por primera vez con Ziju, una marioneta que los actores ambulantes tenían abandonada en uno de los cajones de su carromato.
Desde el primer instante, Ziju se manifestó como habitada por el espíritu de un antiguo y famoso dramaturgo, y prometió a Janik que le conduciría a la fama. Así, Janik vivió muchos años con aquellos cómicos ambulantes, hasta que un día se enteró de que su hermano actuaba para la reina. Así pues, viajó a palacio y volvió a encontrarse con él.
¡Estaban juntos de nuevo! ¡Qué gran noticia! Bilko estaba muy contento con ver que Janik también era un artista. Y aunque no disponía de un método depurado, sí tenía bastante calidad interpretativa.
Así pues, los dos hermanos comenzaron a actuar para Sancha III en obras de tragedia y, sobre todo comedia, pues Janik no deseaba hacer otra cosa y Bilko, aunque prefería desenvolverse en un teatro más elevado, no le molestó conceder ese placer a su hermano.
Sin embargo todo se torció un día. Janik, en una función privada, mostró a Ziju a la reina. La marioneta comenzó entonces a hacer una imitación ofensiva de Sancha III que Janik no se molestó en detener. La reina, ofendida, no atendió a las disculpas de Los dos hermanos. Acusó a Janik de estar perturbado y desterró a los dos hermanos.
Desde entonces, Bilko y Janik han caído en desgracia. Recorren los pueblos realizando espectáculos cómicos en busca de ganar lo suficiente para comer, mientras planean el modo de regresar a la buena vida que llevaban en palacio. Janik parece el menos afectado de los dos, pues pasó gran parte de su vida tal y como vive ahora: entre harapos y eternas ganas de comer, pero para Bilko esta nueva vida es un eterno sufrimiento. Odia a la marioneta de su hermano (sí, él también cree que Janik está algo perturbado) y planea deshacerse de ella en algún momento.
Tal vez, después de tirar a Ziju al lecho de algún río, pueda ocuparse de regresar a la corona y vivir como un elevado artista de su talla se merece.
LOS COMEDIANTES
Presentación
Viven del chiste, del humor grotesco, de la broma absurda y de imitaciones más o menos jocosas de los miembros de la corte. Precisamente fue esto último lo que les ha hecho perder su trabajo para la reina. Ahora recorren los caminos con su carromato, visitando un pueblo tras otro para ganarse, mediante sus juegos, algo que llevarse a la boca. ¡Ellos son, los Comediantes!
La pareja
Bilko
De niño, estudio bajo la tutela de los dramaturgos más importantes. Conoce el arte de la interpretación, el drama de la tragedia… pero para tragedia el estado en el que ha caído. Odia haberse transformado en un artista ambulante y espera, muy pronto, que su arte vuelva a ser reconocido por las élites de Calamburia. ¡El es, Bilko, el elevado histrión!
Janik (y Ziju)
Escapó de su familia siendo niño, para seguir a una caravana de cómicos ambulantes. Fue entonces cuando conoció a Ziju, la marioneta que siempre le acompaña y con la que mantiene conversaciones muy reales. Nadie sabe si se trata de alguna suerte de títere mágico, pero él asegura que en el interior vive el espíritu de un notable dramaturgo del pasado que les conducirá a la fama. ¡Él es Janik… y Ziju!